EHRFURCHT UND ABSCHEU VOR GOTTES WORT

Ich méchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche ihre Schénheit und Erhabenheit. Ich brauche
sie gegen die Gewdhnlichkeit der Welt. Ich will zu leuchtenden Kirchenfenstern hinaufsehen und mich blenden
lassen von den unirdischen Farben. Ich brauche ihren Glanz. Ich brauche ihn gegen die schmutzige Einheitsfarbe
der Uniformen. Ich will mich einhdillen lassen von der herben Kiihle der Kirchen. Ich brauche ihr gebieterisches
Schweigen. Ich brauche es gegen das geistlose Gebriill des Kasernenhofs und das geistlose Geschwatz ihrer
Mitldufer. Ich will den rauschenden Klang der Orgel héren, diese Uberschwemmung von (iberirdischen Ténen. Ich
brauche ihn gegen die schrille Lacherlichkeit der Marschmusik. Ich liebe betende Menschen. Ich brauche ihren
Anblick. Ich brauche ihn gegen das tlickische Gift der Oberflachlichen und Gedankenlosen. Ich will die méachtigen
Worte der Bibel lesen. Ich brauche die unwirkliche Kraft inrer Poesie. Ich brauche sie gegen die Verwahrlosung der
Sprache und die Diktatur der Parolen. Eine Welt ohne diese Dinge wére eine Welt, in der ich nicht leben mdchte.

Doch es gibt auch eine andere Welt, in der ich nicht leben will: Die Welt, in der man den Kérper und das
selbststédndige Denken verteufelt und Dinge als Stinde brandmarkt, die zum Besten gehdéren, was wir erleben
kénnen. Die Welt, in der uns Liebe abverlangt wird gegentiber Tyrannen, Menschenschindern und Meuchelmérdern,
ob ihre brutalen Stiefelschritte mit betdubendem Echo durch die Gassen hallen oder ob sie mit katzenhafter
Lautlosigkeit, als feige Schatten, durch die StraBen schleichen und ihren Opfern den blitzenden Stahl von hinten ins
Herz bohren. Es gehdrtzum Absurdesten, was den Menschen von der Kanzel herab zugemutet worden ist, solchen
Kreaturen zu verzeihen und sie sogar zu lieben. Selbst wenn jemand es wirklich verméchte: Es bedeutete eine
beispiellose Unwahrhaftigkeit und gnadenlose Selbstverleugnung, die mit vollstdndiger Verkriippelung bezahlt
wirde. Dieses Gebot, dieses wahnwitzige, abartige Gebot der Liebe zu den Feinden, es ist dazu angetan, die
Menschen zu brechen, ihnen allen Mut und alles Selbstvertrauen zu rauben und sie geschmeidig zu machen in den
Héanden der Tyrannen, damit sie nicht die Kraft finden mégen, gegen sie aufzustehen, wenn nétig mit Waffen.

Ich verehre Gottes Wort, denn ich liebe seine poetische Kraft. Ich verabscheue Gottes Wort, denn ich hasse
seine Grausamkeit. Die Liebe, sie ist eine schwierige Liebe, denn sie muss unablédssig trennen zwischen der
Leuchtkraft der Worte und der wortgewaltigen Unterjochung durch einen selbstgefélligen Gott. Der Hass, er ist ein
schwieriger Hass, denn wie kann man sich erlauben, Worte zu hassen, die zur Melodie des Lebens in diesem Tell
der Erde gehdéren? Worte, an denen wir von friih auf gelernt haben, was Ehrfurcht ist? Worte, die uns wie
Leuchtfeuer waren, als wir zu spliren begannen, dass das sichtbare Leben nicht das ganze Leben sein kann? Worte,
ohne die wir nicht wéren, was wir sind?

Aber vergessen wir nicht: Es sind Worte, die von Abraham verlangen, den eigenen Sohn zu schlachten wie
ein Tier. Was machen wir mit unserer Wut, wenn wir das lesen? Was ist von einem solchen Gott zu halten? Einem
Gott, der Hiob vorwirft, dass er mit ihm rechte, wo er doch nichts kénne und nichts verstehe? Wer war es denn, der
ihn so geschaffen hat? Und warum ist es weniger ungerecht, wenn Gott jemanden ohne Grund ins Ungltick sttirzt,
als wenn ein gewdhnlicher Sterblicher es tut? Hat Hiob nicht jeden Grund zu seiner Klage?

Die Poesie des géttlichen Worts, sie ist so liberwdltigend, dass sie alles zum Verstummen bringt und jeder
Widerspruch zum jammerlichen Klaffen wird. Deshalb kannn man die Bibel nicht einfach weglegen, sondern muss
sie wegwerfen, wenn man genug hat von ihren Zumutungen und der Knechtschaft, die sie Uber uns verhdngt. Es
spricht aus ihr ein lebensferner, freudloser Gott, der den gewaltigen Umfang eines menschlichen Lebens - den
groBen Kreis, den es zu beschreiben vermag, wenn man ihm die Freiheit ldsst- einengen will auf den einzigen,
ausdehnungslosen Punkt des Gehorsams. Gramgebeugt und stindenbeladen, ausgeddrrt von der Unterwerfung und
der Wiirdelosigkeit der Beichte, mit dem Aschenkreuz auf der Stirn sollen wir dem Grab entgegengehen, in der
tausendfach widerlegten Hoffnung auf ein besseres Leben an Seiner Seite. Doch wie kénnte es besser sein an der
Seite von Einem, der uns vorher aller Freuden und Freiheiten beraubt hatte?

Und doch sind sie von betérender Schénheit, die Worte, die von Ihm kommen und zu Ihm gehen. Wie habe
ich sie als Messdiener geliebt! Wie haben sie mich trunken gemacht im Schein der Altarkerzen! Wie klar, wie
sonnenklar schien es, dass diese Worte das MaB aller Dinge waren! Wie unversténdlich kam es mir vor, dass den
Leuten auch andere Worte wichtig waren, wo doch ein jedes von ihnen nur verwerfliche Zerstreuung und Verlust des
Wesentlichen bedeuten konnte! Noch heute bleibe ich stehen, wenn ich einen gregorianischen Gesang hére, und
einen unachtsamen Moment lang bin ich traurig, dass die friihere Trunkenheit unwiderruflich der Rebellion gewichen
ist. Eine Rebellion, die wie eine Stichflamme in mir hochschoss, als ich das erstemal diese beiden Worte hérte:
sacrificium intellectus.

Wie sollen wir glticklich sein ohne Neugierde, ohne Fragen, Zweifel und Argumente? Ohne Freude am
Denken? Die beiden Worte, die wie ein Hieb mit dem Schwert sind, das uns enthauptet, sie bedeuten nichts weniger
als die Forderung, unser Flihlen und Tun gegen unser Denken zu leben, sie sind die Aufforderung zu einer
umfassenden Gespaltenheit, der Befehl, gerade das zu opfern, was der Kern eines jeden Gillicks ist: Die innere
Einheit und die Stimmigkeit unseres Lebens. Der Sklave auf der Galeere, er ist gekettet, aber er kann denken, was
er will. Doch was Er, unser Gott, von uns verlangt, ist, dass wir unsere Versklavung eigenhdndig in unsere tiefsten
Tiefen hineintreiben und es auch noch freiwillig und mit Freuden tun. Kann es eine gréB8ere Verh6hung geben?



Der Herr, er ist in seiner Allgegenwart, einer, der uns Tag und Nacht beobachtet, er fihrt in jeder Stunde,
jeder Minute, jeder Sekunde Buch t(iber unser Tun und Denken, nie lasst er uns in Ruhe, nie génnnt er uns einen
Moment, wo wir ganz flir uns sein kénnten. Was ist ein Mensch ohne Geheimnisse? Ohne Gedanken und Wiinsche,
die nur er, er ganz allein, kennt? Die Folterknechte, diejenigen der Inquisition und die heutigen, sie wissen: Schneide
ihm den Rlickzug nach innen ab, I6sche nie das Licht, lasse ihn nie allein, verwehre ihm Schlaf und Stille: Er wird
reden. Dass die Folter uns die Seele stiehlt, das bedeutet: Sie zerstdrt die Einsamkeit mit uns selbst, die wir
brauchen wie die Luft zum Atmen. Hat der Herr, unser Gott, nicht bedacht, dass er uns mit seiner ungeztigelten
Neugierde und abstoBenden Schaulust die Seele stiehlt, eine Seele zudem, die unsterblich sein soll?

Wer mdchte im Ernst unsterblich sein? Wer méchte bis in alle Ewigkeit leben? Wie langweilig und schal es
sein musste zu wissen: Es spielt keine Role, was heute passiert, in einem Monat, diesem Jahr: Es kommen noch
unendlich viele Tage, Monate, Jahre. Unendlich viele, buchstéblich. Wtrde, wenn es so wére, noch irgend etwas
z&hlen? Wir brduchten nicht mehr mit der Zeit zu rechnen, kénnten nichts verpassen, muissten uns nicht beeilen. Es
wére gleichgtiltig, ob wir etwas heute tun oder morgen, vollkommen gleichgtiltig. Millionenfache Versdumnisse
wrden vor der Ewigkeit zu einem Nichts, und es hétte keinen Sinn, etwas zu bedauern, denn es bliebe immer Zeit,
es nachzuholen. Nicht einmal in den Tag hinein leben kénnten wir, denn dieses Gltlick zehrt vom Bewusstsein der
verrinnenden Zeit, der MuiBiggénger ist ein Abenteurer im Angesicht des Todes, Kreuzritter wider das Diktat der Eile.
Wenn immer und Uberall Zeit fiir alles und jedes ist: Wo sollte da noch Raum sein flr die Freude an Zeitver-
schwendung?

Ein Geflihl ist nicht mehr dasselbe, wenn es zum zweitenmal kommt. Es verfarbt sich durch das Gewéhren
seiner Wiederkehr. Wir werden unserer Geflihle miide und Uberdriissig, wenn sie zu oft kommen und zu lange
dauern. In der unsterblichen Seele miisste ein gigantischer Uberdruss anwachsen und eine schreiende Verzweiflung
angesichts der Gewissheit, dass es nie enden wird, niemals. Geflihle wollen sich entwickeln, und wir mit ihnen. Sie
sind, was sie sind, weil sie abstoBen, was sie einst waren, und weil sie einer Zukunft entgegenstémen, wo sie sich
von neuem von sich selbst entfernen werden. Wenn dieser Strom ins Unendliche fl6sse: Es mlissten in uns
tausendfach Empfindungen entstehen, die wir uns, gewohnt an eine tiberschaubare Zeit, tiberhaupt nicht vorstellen
kénnen. So dass wir gar nicht wissen, was uns versprochen wird, wenn wir vom ewigen Leben héren. Wie wére es,
in Ewigkeit wir zu sein, bar des Trostes, dereinst erlést zu werden von der N6tigung, wir zu sein? Wir wissen es nicht,
und es ist ein Segen, dass wir es nie wissen werden. Denn das eine wissen wir doch: Es wére die Hélle, dieses
Paradies der Unsterblichkeit.

Es ist der Tod, der dem Augenblick seine Schénheit gibt und seinen Schrecken. Nur durch den Tod ist die
Zeit eine lebendige Zeit. Warum weif3 das der HERR nicht, der allwissende Gott? Warum droht er uns mit der
Endlosigkeit, die unertrdgliche Odnis bedeuten miisste?

Ich mdchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche den Glanz ihrer Fenster, ihre kiihle Stille,
ihr gebieterisches Schweigen. Ich brauche die Gluten der Orgel und die heilige Andacht betender Menschen. Ich
brauche die Heiligkeit von Worten, die Erhabenheit groBer Poesie. All das brauche ich. Doch nicht weniger brauche
ich die Freiheit und die Feindschaft gegen alles Grausame. Denn das eine ist nichts ohne das andere. Und niemand
mdge mich zwingen zu wéhlen.

Abschlussrede eines Schiilers der Abschlussklasse in einem katholischen Lyzeum in Portugal zur Zeit der Salazar-
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